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“Oh shooting star that fell into my eyes and through my body--/Not to

forget you. To endure.”

--”Death”, Rainier Maria Rilke.

“Oh Estrella Fugaz que caes ante mis ojos y por mi cuerpo--/No olvidar. Resistir.”

--“Muerte”, Rainier María Rilke.

 ===== Uno =====

Scully despertó tan pronto sintió el pequeño cuerpo a su lado. Se sentó, encendió la luz y atrajo a su 
hijo a su regazo. “Benjie, tuviste un mal sueño?” “Sí,” dijo, abrazándose a su cintura. 

  “¡Oh, mi dulce Benjie”, susurró Scully, y lo besó suavemente. “¿Qué has soñado, bebé?” 

  “¿Mami? “ Él la miró. “¿Qué es un bastardo?” 

Scully suspiró. Siempre había sabido que algún día llegaría esa pregunta, pero había esperado que 
fuera más bien tarde que temprano. Cinco años es demasiado joven para entender esto. Pero ella debía 
explicarlo. 

“Es una persona cuyos padres no estaban casados cuando nació. “Alguien te dijo así, Benjie? “ 

El vaciló, luego asintió. 

Le dolió el corazón. No es culpa tuya, bebé, pensó, nunca es tu culpa. “¿Qué hiciste?” 

  “Le pegué”. 

Sí, el tenía el genio de su padre. “No se debe golpear, Benjie”. 

  “Pues el no debería decirme así.” 

  Ella sonrío a su pesar. “No, él no debería hacerlo. Pero,  porque alguien te hace algo malo, no te da 
derecho a hacerle algo malo a ellos”. 

  “¿Mami? ¿Dónde está mi papá? “ 

  “No sé”. Hundió la nariz en su cabello oscuro. Todavía olía como un bebé, y su piel era todavía suave. 



Ella hace mucho que había dividido las características de su hijo entre las suyas y las de su padre. Él era 
guapo, como su padre, y sabía que para su adolescencia ya iba a tener la misma personalidad, “sálvame 
con tu amor”, era la expresión de su padre había usado a menudo.  Ella lo había intentado. Dios, cómo lo 
había intentado. “Yo no sé dónde está. Hombres malos se lo llevaron antes de que nacieras “. 

“¿Por qué?” 

“Porque él sabía cosas, bebé, cosas peligrosas”. 

  “¿Los hombres malos van a llevarte?”  La miró aterrado y ella lo besó y lo abrazó. 

“No, bebé, nunca. Nadie nunca me va a llevar lejos de ti. Te lo prometo.” 

“Pero si se llevaron a mi papá también te pueden llevar a ti. ¿No?” 

Una vez más, suspiró. Tenía razón, pero no tenía porque decírselo. “Pero no quieren, Benjie. Te lo 
prometo, ellos no  quieren hacerme daño. O a ti. Siempre vas a estar a salvo”. 

Ahora estaban entrando en un territorio familiar y él dijo: “Porque tengo cuatro ángeles de la guarda, y 
sus nombres son Walter, Melvin, John y Ringo. “ 

“Exacto. Siempre van a cuidar de ti. Y tal vez algún día encontraran a tu papá y lo traerán a casa”  
“¿Mañana?” y la miró ansiosamente. 

  “No, no mañana. Algún día”. Ella miró el reloj. 4 a.m. Tal vez dormiría una hora antes de levantarse 
para ir a trabajar. “¿Quieres dormir conmigo esta noche, bebé?” 

  “Sí, mamá”. Ella apagó la luz y él se arrastró bajo las mantas y se acurrucó a su lado. Ella puso su 
brazo alrededor de él, le besó la frente y le acarició el cabello hasta que se durmió. 

~*~*~*~*~*~*~ 

Al principio había sido muy duro. Cada día con nuevas pistas que no llevaban a ninguna parte. Informes 
de que la gente lo había visto en Boston, en Nueva York, en Orlando y más tarde en Topeka, en Los 
Angeles, en Ontario. Luego los informes dejaron de ser tan comunes y pronto era sólo un nombre en 
la lista de personas desaparecidas, otra imagen en un tablón de anuncios de la policía de la estación. 
Incluso siendo un agente del FBI. 

  Scully no sospechaba que estaba embarazada hasta que los síntomas comenzaron a 

hacerse notar. Las posibilidades parecían astronómicas - su supuesta infertilidad añadido al hecho de 
que habían sido amantes tan poco tiempo - pero una prueba de embarazo casera y el examen de un 
médico lo confirmaron. Treinta y seis, embarazada, soltera, y sin ninguna idea de dónde estaba el padre. 

El día que se enteró, se fue a casa de su madre y lloró en su regazo como no lo había hecho desde 
que era una niña. No era una cuestión de qué hacer con el bebé - por supuesto que tendría al bebé de 
Mulder – pero es que él lo quería y ahora no lo sabría. El había querido ser padre. 

Aunque rompió su corazón, dejó los Expedientes X. Ella no podía hacerlo sola, no con su vientre 
creciendo y con las preocupaciones de una madre soltera. Volvió a la enseñanza. Era un trabajo de 
nueve a cinco, estable y pacífico y era gratificante a su manera. Durante meses, cada vez que un 
extraño caso surgía las llamadas telefónicas venían, y las personas que llamaban lamentaban que 
Mulder hubiera desaparecido. Algunos hicieron bromas sobre abducciones. Ella deseaba que fuera así 
de simple. Que se tratara de una luz brillante y un ruido extraño y de tiempo perdido, entonces podría 
entender un poco. Pero había sido Mulder yendo fuera a recoger el periódico solo con los pantalones de 
su pijama, ni siquiera llevaba zapatos o una camisa, y nunca regresó. 

Él no la dejaría media hora después de hacer el amor. No voluntariamente. No Mulder, que la amaba 
más allá de la razón. 

Ella nombró al bebé Benjamin William Scully. Tenía los ojos de Mulder. 

  Para cuando tenía dieciséis años, Ben medía mas de 1.80mt, con la forma larga, la cintura y  las 
caderas delgadas de un nadador. Prefería los deportes y actividades solitarias, lo que preocupaba 
a veces Scully. Era lo suficientemente elocuente para el equipo de debate, pero él no quería hacer 
nada que lo hiciera tan… obvio. Él escribía, pero no quiso unirse al periódico o el anuario del colegio. 
Estudiaba, nadaba, corría durante horas. Él tocaba la guitarra rasgando suavemente las canciones de la 
radio o las que sólo él podía oír. Tenía unos pocos, muy pocos, buenos amigos. 

El era, se dio cuenta Scully entre suspiros, exactamente como ella. 



  Tuvo un breve período de rebelión, con un mechón mohicano teñido, aretes y un tatuaje, pero que 
terminó rápidamente. Era poco lo el que podía hacer para sorprender a su madre. Cuando llegó a casa 
después de hacerse su tatuaje, dijo: “Oye, mamá, mira lo que tengo”, y le mostró, ella le dijo, “¿De veras?, 
nunca te mostré el mío, ¿verdad?” Y lo hizo. Ella le contó sobre cigarrillos a escondidas de su madre, 
cosa que lo sorprendió. Le habló de su trabajo en los Expedientes X y cuando él no estaba riéndose de 
lo ridículo de las historias, se quedaba boquiabierto de asombro por tiempo que habían sobrevivido. 

  A veces le preguntaba acerca de Mulder. Sus preguntas eran profundas, como 

si hubiera estado dándole vueltas en su mente por semanas a las historias que ella contaba: “Mamá, 
¿qué tipo de música le gusta a mi papá?” o “¿mi papá era bueno en matemáticas?” 

  Sólo una vez le preguntó: “¿De veras me quieres?” Ellos estaban peleando, discutiendo sobre la hora 
de llegada, las calificaciones, los amigos y todos los temas habituales, cuando el disparó esa pregunta: 
“¿De verdad me quieres?”  Toda la rabia desapareció y ella abrazó a su hijo con fuerza. “Claro que te 
quería. Desde el momento que me enteré de ti, yo te quise, Yo quería decirle a tu padre acerca de ti, 
tanto que me dolía. Quería decirles a todos que realmente iba a ser madre. Siempre has sido querido, 
Benjie, tú siempre has sido amado”. 

Los momentos más difíciles para él, eran sin embargo, cuando ella se iba. Cada pocos 

meses, ellos descubrían otro pista y ella se iba a Seattle o Springfield o Salem y ver si el John Doe 
podría, por ventura, ser Mulder. 

Nunca lo fue. Volvía con más desesperación y extrañándolo más que nunca, y Ben odiaba que esto la 
haciera aún más infeliz. “Que los chicos lo encuentren, mamá”, decía.”Ellos sabrán si es el” Era claro para 
ella, que Ben creía que nunca encontraría a Mulder, que tal vez Mulder ni siquiera estaba vivo. Pensó en 
ocasiones que Ben tenía razón. Pero ella no podía darse por vencida. Simplemente no podía.

~*~*~*~*~*~*~ 

“¿Mamá?” Ben estaba tumbado en su cama, con la cabeza apoyada en los brazos. 

“¿Quiere Walter casarse contigo?” 

Scully levantó la vista de las notas que estaba preparando y se quitó las gafas de lectura. “¿Qué te 
hace decir eso?” 

“Se pasa mucho tiempo aquí. Te toca mucho. Te mira a veces como. . . No lo sé. Creo que es un 
hombre enamorado “ 

  “El nunca ha dicho una palabra o me ha hablado de eso y además nos conocemos por más de veinte 
años “. 

“Si te preguntara, ¿dirías que sí?” 

  Ella se rió con sorpresa. “Yo - No. No, Benjie. Yo no lo quiero de esa forma”. 

  El se quedó en silencio durante mucho tiempo. “Debido a mi papá”. 

  Ella no sabía cómo interpretar su tono. “Sólo se tiene un gran amor en la vida “, dijo al fin. 

  “Incluso cuando no ha estado por casi veinte años?” 

“Es complicado, Benjie. Espero que algún día lo entiendas” 

Saltó de la cama y dijo: “No quiero entender por qué mi  mamá no puede renunciar a un tipo que salió 
corriendo y la dejó valiéndose por sí misma “. 

  “Benjamin Scully, el no huyó. A él se lo llevaron.” 

“¿Cómo lo sabes?” 

Ella lo miró fijamente, su rostro tan parecido y querido como el de Mulder, que quería llorar. “Debido a 
que tu padre  fue al fin del mundo por mí, con las pequeñísimas posibilidades de que algo que un hombre 
en el  que no tenía motivos para confiar le había dado, podía salvarme, de que podría encontrarme, y 
de que podríamos salir de ese lío vivos. Tu padre arriesgó su vida por mí más veces de las que puedo 
contar. Nosotros esperamos mucho tiempo para sólo decir las palabras, Benjie. Él no se habría ido, no 
tenía nada de que huir. Yo era - Yo era su refugio “. 

  “Probablemente está muerto”. 

“Hasta que no lo sepa a ciencia cierta, tengo que creer que está vivo y que va a regresar a casa algún día “. 



  “¿Y luego qué, mamá?” dijo Ben amargamente, entrando en su habitación y cerrando la puerta. 

  Scully suspiró y empujó las notas a un lado. Media hora más para se calme, entonces hablaría con 
él. Tenía que haber alguna manera de hacerle ver que este no era el apego desesperado de una mujer 
solitaria - que tenía que encontrar a Mulder porque sabía que, aun después de todos estos años, todavía 
él, la necesitaba. 

~*~*~*~*~*~ 

El sueña. 

  Cuéntame de tus sueños, dice el doctor. 

  Hay una mujer en mis sueños, un ángel. 

  Describe al ángel. 

Ella me mira con confianza y amor. 

Pero, ¿qué aspecto tenía? 

  Como el fuego. Como la nieve. Al igual que el cielo. Ella lleva una espada de fuego me envuelve en 
sus alas para curarme. 

¿El ángel de te habla? 

  Ella me dice que duerma, que descanse mi cuerpo fatigado en su regazo y ella canta para mí. 

  ¿Qué hace al ángel cantar? 

  Ella canta de alegría. Su toque cura mis heridas. Ella ilumina los lugares oscuros. 

¿Cuáles son los lugares oscuros? 

  Él sostiene su cabeza entre las manos y las rocas. No lo sé. No lo sé. Déjame en paz. 

  Lo llaman por un nombre que no es el suyo. Le dan pastillas que reducen lo que él sabía que una vez 
fue vibrante y colorido a un gris y aburrido lugar. Le ataron los brazos y lo metieron en una habitación 
donde no pueda hacerse daño a sí mismo. El siente sus sentidos, como si estuviera bajo el agua. Todo 
es apagado, borroso y él no puede recordar, no puede recordar nada. 

  Había algo, alguien tan importante que él se enfrentó a la muerte por ella... pero ¿quién? 

  La respuesta está en lugares oscuros y el no quiere ir allí. 

  Sueña con ella y le pregunta en los sueños, ¿Dónde estás? 

Buscándote. Ayúdame a encontrarte dice, pero cuando intenta alcanzarla y tocarla, ella desaparece. 

  Le dicen que el ángel es sólo un sueño. No hay nadie más aquí, solo tú.  

Continuará.


